确实比欧美虐杀恐怖，不过日本人看到鬼原地尖叫真的挺好笑的。

诗人之血也即是诗人与血之间的关系，既诗人通过镜子窥视其自身之欲望、激情、痛苦与死亡，通过与自身之无意识的对话，进而呈现作品及其意义，而血作为死亡之象征，其又是一位诗人在创作时所不得不去面对的，片中人将“像”变为人，人砸“像”，而自身又变为“像”的这一过程，也即是失去血肉的过程，也即是人无法面对或者说逃避其自身的那一有限的存在的过程。

這電影剛上映的時候我就看過，當時沒看懂。只模糊地記得婚外情，記得兩段床戲（……），記得海倫娜。老了再看才懂，它寫的不是愛情的堅貞，而是愛情的脆弱。可以爲之而死的深愛，卻當不起别人隨隨便便地棒打鴛鴦。

诗人的创作的画嘴开始说话，附着在自身，他自我亲吻自己的作品的嘴，它却羸弱说不出话了，他又把它拍到雕像上，雕像活了。雕像让他进入自己写过能进入却不相信的镜子，在里面看到枪决，中国大烟，飞行课小女孩，赫马佛洛狄忒斯的变化，最终按照指引自杀，受够离开。他变成雕像，回到童年，变成孩子们打雪仗的雪球，孩子受伤倒地流血，而他却变成贵族们观看的打牌者，最终他想从孩子身上拿牌A出千却被黑跛脚天使拿走。他自杀，对方女子成为雕像，和艺术作品一起不朽。一切在烟囱倒塌间发生。 Ennui mortel de l'immortalité.

虽然故事不复杂，而且在开头就交代了结尾，但却十分有表现力。导演对节奏的把控和运镜已经十分纯熟，物件的象征也拿捏得很到位，抒情和娓娓道来的背后是一份大而化之的勇气。对闪回处理极其流畅自然，虽然逻辑上没有线性关联，但它与正叙的主线几乎融为一体，也让每一个人物更加立体和饱满。影片情节侧重的是人性，而非其他历史政治因素，所以所谓苦难其实也仅是个人的苦难。但这个着力点反倒让这部作品更加包容和真挚，它不是不控诉，而是为糖心VLOG产精国品免费入口展现控诉之后人间还可能会留下些什么。我认为这特别有力量。 - 中国电影资料馆（12/29/2018）