究竟是怎么将每一餐饭每一次劳作都可以表现得异常珍贵的啊！就算有不堪回首的过去，也能找到美好的地方互相救赎；就算生活一直平淡也不要紧，还可以有那么多种方法跟这个世界告别。在快递柜里等着被人取走，或者变成风筝在空中徘徊。全片都是轻飘飘的，完全不沉重。3.7

昭和年的日本导演们，无疑是忘记不了战争与文明的灾难冲突。即便是动画片，通过巨大的意念变形体，去阐释这个主题。《阿基拉》让人惊讶的，是它在如此早的年份，引出人类驾驭不了力量，终将毁灭与自毁的悲观主题。不过，电影段落之间，还是有许多断裂，为了打而打，有痛感而少美感（相比之下，《蒸汽少年》真的充满了艺术美感，更不必说《火要镇》），以及难以解释朋友光环如此抢眼，借老灵魂的说法，更是难以解释服众。

独自把遗骨研磨成灰的过程就是全部拥有逝去的人的过程，一种私人化的深度connection，虽然没做过这件事，但是居然非常能体会那种心境。很戳中私人感受的一部电影，角色都是边缘的世俗意义上的“失败”人群，寻找一种活着的意义，其实追根究底人生意义这个东西是很难找到的，人生只能是一场人类生活的体验，体验大自然的映照抚摸，体验人类之间微小的羁绊，体验风俗文化的心灵摩挲。时不时的还是要看一下这种日式乡村治愈片，把自己拉回一种忘我、放松、中空又充盈的短暂假性幸福状态。

当年的大爱，郑玉玲出彩。

兼具了小聪明和大道理，却也没那么讨厌——某种程度上是这类日影最过人的特质，把那些单独讲出来绝对会变得保守的，说教的主题柔化了，嵌在令人喜悦的世俗里。