“倘若没有书籍，世界便仅剩无知”。当小男孩独自矗立于书海之中，每本书随微风吹过而渐次翻页，磨砂之声缓缓沁入耳旁，诗人之血在此刻开始燃烧诞生。奇幻仪式与辉煌宫廷的固定全景与人物面部的特写/跳切相互搭配形成波诡云谲质感，某些场景/构图酷似佐杜洛夫斯基。

最后都自爆，还挺过瘾的！富豪为了保持富豪的身份，为了财富，不择手段的手段就是手段！

背景之上没有主体，解构是为了更好地建构，建构一个美丽的城市和它兴高采烈的市民生活。

没错，特别浪漫主义、特别理想主义，特别不真实。但谁能不被青年时代对正义和真理义无反顾的追逐而感动呢，以至于在每一个“选择”的瞬间，对他们屏息和胶着感同身受。至少得为这种纯粹的正直而感动啊，不然就完了。（电影语言方面的一个细节：最初默哀的戏，配乐非常紧张、急促，夸张得如同谍战片。与之相对，学生们在窃笑，像是在将一场玩笑刻意装扮得隆重，将自己的行为伟大化。但最后这个“玩笑”在非正常的环境下果真蔓延得异常恐怖，他们则必须为自己的玩笑做出与那配乐同等沉重的选择了。回味起来很妙。

属于雅克•塔蒂的有声默片，用丰富的声效层次制造笑料，几乎每一个演员都在用孩童姿势卖力地在水泥森林中表演。纵使难抵被资本异化的命数，也要在午夜餐厅纵情起舞欢歌。相比塔蒂，戈达尔批判起资本主义简直像个疯子、混蛋！