《飞向太空》和《2001太空漫游》的一大共性在于，它们都揭示了这样的母题逻辑：远行（Departure）的内核总是回归（Return）。而且，这种“流放”性质的回归与其说是奥德修斯的史诗式，不如说是俄狄浦斯的悲剧式，因为正是后者铺就了创伤的实在界原质，从而不断侵入无意识主体自以为安稳的平常生活。就像电影所展现的那样，“家庭—>太空”的线性行程完全无法阻止符号秩序的逐渐错乱，最终只得导致”太空=家庭”的幻象结果。于是，所谓的“Solaris”似乎就是大写的”Soul”或者”Mind”的外化状态，汹涌的海水和绚烂的光线作为物质质料，一道组成了一面具有审判和告解意义的终极之镜，沉浸于它的映照，纵使个体“出走”多远，也终究无法真正“离开”。结尾的海岛似乎也暗示着：Solaris与Earth别无二致。

17年后才看，人性中的某些东西是根深蒂固的，不断的抨击，警醒，不干己事不插手，出门在外不要强出头的群体心态可以改变多少呢？

最喜欢那个非要带小狗包包去餐厅的小女孩(❁´◡`❁)

且不论三浦和山口这银幕恋人绝配，开始觉得单线条叙事略显单调，最后刺瞎眼睛确实出人意料动人心魄，跟小时候看过动画片、后来听团伊玖磨的同名歌剧《夕鹤》类似，一旦“看见”感情就发生突变，就产生一种日本特色的决绝的自我牺牲的美……

孩子们本该拥有天真烂漫的童年时光，但社会是不公平的，总有人会遭遇得更多。喜欢老师这个角色，和孩子们分享得到孩子的喜悦，给学生讲自己对家庭，对童年的看法。体检从一楼到二楼通过窗户拍摄的长镜看了两遍，流畅的剧情和镜头。