真的很不伯格曼，戏剧冲突那么大，已不仅仅是生活里的各种漩涡暗涌。它破格和荒谬得好。它的荒谬就在于，当主人公失去了孩童般的纯真与善，他恰恰才被需要、才能立足，是个很哈姆雷特式的人物。当他知道理性和良知都已不能将他拯救自命运之水火，他便已死去，余留下的不过是他被战争和事实催生出的残酷和无耻。 另外，电影原来真的可以不需要配乐，当表达得足够完整。对声音不加选择，不如没有声音；浓墨重彩，不如留白。

杨采妮演的祝英台是最调皮可爱。斑斓绚丽的色彩风格沿袭《青蛇》。徐克这版梁祝，把祝英台初始设定为不通文墨、肢体不协的形象，从主动求学变为被强送书院。好在中期扮男装很适合，扮鬼脸很可爱。 草桥结拜和十八里相送都删掉，变成文库夜共眠，观音洞风雨，祝英台原有的主动试探全都变成被动接受。强化东晋历史背景，男子擦粉、门阀士族的要素不断提起，把爱情悲剧归咎于时代对个体的无情镇压。可为何又让梁山伯去参加当时不存在的科举考试，靠科举又精准当上上虞县令呢？

她要说什么时，船开走了 “像牲口一样活下去”

天性寂寞的人，走到哪里都会迷失。片头的感觉很好，车体外的晚风拂过手指，一片虚无的霓虹。音乐恰到好处。

伯格曼的战争片。伯格曼拍起战争片毫不心慈手软。讲人性良知如何在暴力环境中逐渐丧失，还有随之磨灭的一切高雅美好之物。开篇男主早晨从梦中醒来，说梦到了勃兰登堡协奏曲No.4。我暂停一下，听完这三曲。宜人快活。背景是武装军队的车开过去。夫妻二人是小提琴演奏家，在战争中保持对艺术的爱。周末他们去市长家演奏。前半部我感慨伯格曼镜头下终于有了恩爱和谐互相理解包容的夫妻—— 这，是不可能的！夫妻俩被诬陷遭审讯后完全变了。再次证明懦弱自私的人一旦良知裂了道缝，比魔鬼更可怕。丈夫从何时开始转变？目睹市长当着自己面调戏自己妻子无能为力？还是自己心爱的小提琴被砸毁？还是对市长开出那一枪？有些人做出违背良心的事是困难的；有些人维持良知是困难的。虚无后依然有很多选择。丈夫变得心狠手辣冷酷无情，绝不单单是战争问题。 @2020-12