一边对生活感到绝望一边对生活抱有希望

“波斯人”被毒打后，昏迷中以自创的语言呼唤妈妈并且德国上尉还听懂的时候鸡皮疙瘩都起来了。他创造了一种只属于他们两人的语言。一个为了求生，一个为了逃离战争。这是最深的理解，也是最刻骨的愚弄。上尉夸赞这门语言真美的时候，太过讽刺，他不知道这门语言是以那些被德国军人杀害的受难者的姓名组成的啊，甚至把它们写成向往自由的浮云的诗歌。生者之舌，亡灵之名，人性的招魂术。

克伦威尔做梦那段很好看，上断头台，瘟疫，像是真的经历了死亡一样，然后他重新活了过来。服装、音乐都不错。

那些悄然消失的名字，谱写了一本生命之书。没人听懂的对话构成超越的空间，完成对战争深刻的诠释。在安静的画面中发出呐喊，在压迫的空间中描绘自由。创造不存在的语言的奇迹，反衬荒诞、绝望的毁灭与屠杀。那些恐惧与希望，有最原始的本能也有最崇高的牺牲，有最混沌的善恶交织，也有最鲜明的人性之光。

突然想起来我看过这电影。脑补的是斛珠夫人啊！是不是很像！皇帝，宠臣，剑客女的三角恋（对，我脑补的宠臣其实爱的是皇上，皇上心中也有宠臣）然而最后结局让我很不开心。