想用煤气自杀还得抱着重重的瓦斯罐走那么远一大段路 人生太难了

2021年了，还在看17年前的电视剧过活，小时候下电视上没有看全，一直记得闫护士长和小姚，小姚的口音真的是最大的笑点，一直以为自己只看了第一部，没想到印象深刻的小姚是第二部才出现的，有欢笑有泪点，国产喜剧的代表，军旅喜剧的标志性电视剧

看了几分钟就知道是达内兄弟的作品，极具风格化的影像。达内兄弟的镜头一直对准了生活在社会底层的欧洲人，镜头极度克制写实，故事片刻意拍得像纪录片，不带一丁点创作者的价值判断。但无论是这部片子，还是《两天一夜》和《孩子》，残酷的生存画像中，总能看到一点人性的闪光之处。

“侯孝贤用建筑构图，用山水写意，用风声抒怀，用蝉鸣作诗，不以戏剧冲突慰勉观众，而用长、空、固定、远景镜头写就一首气韵生动的侠义诗篇”，再看，大段的留白，果然是气韵非常。尊重观众的导演不多了。

刚看小津时对原节子的“假脸”印象深刻，看过几部之后觉得最“假”的脸可能是笠智众：我很难说出这是怎样的“假”感，只能描述为一种在作出反应时极尽的控制和匮乏，并不是“演得不好”，而是呈现为人物驱动力与外在表现之间的疏离——如果（战后的、日本的、都市的、现代与传统的裂缝间的）人活的状态就是对外的表演，那这样的“脸”反而是一种至真的演技，对笠所永远代表的中老年男性来说尤其如此。小津的正反打中老让我觉得上句与下句之间气口过长，互动中总有空拍，而他的电影中又常以对话戏占大部分，这种节奏是我每次都要看至少一个小时才能适应的；同样需要适应的还有他呈现家庭伦理的逻辑，女性遭受的惩罚是多样的，从失去孩子到失去生命，而总觉得男性（父亲）好像最差也就是孤独。不过，这部的下町景观和城市声景依旧相当好。