Cinematographer: Edmond Richard. This is not my Kafka, but no doubt a masterpiece. Perkins也不是我心中的K(尤其是声音), 可是他真迷人!

长达5个多小时的影片，断断续续分三天欣赏完。一个属于意大利时代的印记就是如此的宏大、气贯长虹。影片的主角聚焦于同一个地点、同一个时间段所出生的两位身份等级存在巨大差异的男孩，成年之后，因为各自背负的信念和成长经历的不同，而毅然的分道扬镳，通过两位男孩之间的矛盾纠葛而凸显其背后在国家层面，不同阶级之间的激烈碰撞。所有的意识形态构成了国家不断发展和前进的动力，但是在此之下，真正的农民阶级总是受压榨和迫害最深刻的阶级，这是历史的必然。贝托鲁奇以极为浪漫又阴郁的镜头语言来刻画一幅幅波澜壮阔的生活图景，但是在革命的浪潮之下，诸多人物的命运根本不由自己去选择，正如结尾以一种较为戏谑的场景来结束一般，社会主义在意大利赢了吗？地主阶级彻彻底底的被消灭了吗？未必是这样。

香港影展，画质出色。故事大致在熟悉的港片美学趣味中展开，人物气质和场景调度都有那种人工的地气感，但文本吃得很透，对我来说展现了一个尚不熟悉的文人戏剧世界，相比霸王别姬的伶人，痴人的形象因为“潦倒编剧”的自指得到了超越时代的升华，一个将自我的全权置于一切时代洗脑之上的人，这份傲骨，乃至傲骨这个词，都是中文美丽的遗产。

伯格曼表达的太多了，但完全不觉得臃肿杂乱，女性独立、男性霸权、阶级敌视、被侮辱和被损害、爱和欲望、生命探求与归属，每个单拎出来都是一个宏观命题，伯格曼精巧契入人物的语言和看似普通命运的角落。若你对这些问题有所思考，你能敏锐捕捉到他的表达。整个片子主要基调是被侮辱，毕竟名为“小丑之夜”，这是“小丑”的抽象代表意义。 @2021-07-28 00:24:06

在强权的司法制度下，被法律绑架。