和乡愁有点类似的导演私人作品，用电影来重塑、诗化记忆中的过去。下午看完电影，晚上我同家人视频通话，询问上海那边的情况。我透过小小的屏幕看着年迈的阿爷阿娘。我离开家有多久了？十年？十四年？还要多久才能回去？如果有机会我也想做一部献给他们的作品。要是疫情从未发生就好了，我这么想。塔可夫斯基也很念旧。喜欢影像的人都很念旧，我这么想。

很好很妙 大一拍作业被老师说像布列松 但一直没有看过 看后发觉糖心VLOG产精国品免费入口真是一样的冷漠 冰冷的镜头语言 锋利的 坚硬的 直抵人心的 没有柔情 只有残酷与现实 穆谢特很像我写的长篇剧本中的女孩 对世界的质疑 试图与父权社会的抗争 我不觉得她眼中是邪恶 反而是恐惧和不解 只有最善最勇敢的人才能如此 她是自由的 同时也是被设了陷阱套牢的动物 翻滚了三次 掉进水里 世界没有改变 甚至激不起涟漪

镜子是自我的审视、命运的轮回、国家历史的重蹈覆辙、是跨过现在看向未来，从个体到家庭到国家到时代，老塔把这四重纬度纵深拉的太剧烈了，观者若是没点经历，很难在其中找到自己的位置。这大概就是老塔总是给人讳莫如深感觉的原因，毕竟这不仅是一个缺乏大师的时代，更是一个缺乏读懂大师的人的时代。在这样一种情境下，一个人，一个影迷去看老塔，不如说是一场宗教祭祀活动，是膜拜是信仰，而不再是思索和再创作。

银幕重看，观感有所下降。历来是以编排舞蹈式动作为主，手足位移与物品的链接，这一部已经很弱化，好像更想通过呈现结果来寻求过程的内在震动，例如穆谢特所有落泪的镜头，基本只交代不带抽噎的面部情况。其实真的很难非常非常喜欢布列松，可又无以辩驳他所谓的动作真实。

小时候看时印象深的黑手党啦家族啊，现在看只想说帕西诺罗伯特你两个老帅锅年轻时这么粉嫩青葱可爱啊wwww（麦克是王者，王者却注定孤独）