当作者笔下的叙事拥有了反抗作者的意志，老塔则选择以碎片化的时空穿插剪辑来为这种叙事的反抗开路，摈弃本应铺设好的麦高芬与角色宿命，使这个镜头里的回忆世界如量子态一般似有似无、捉摸不定。所谓“镜子”，既是塔老捡起七零八落的碎片瞬间，营造一个主观的梦境视角回望过去的自己，也是观众透过银幕上的纯粹由视听运动引导的叙事，回望自己的过去。

小石头和小豆子要一辈子在一起演戏。一辈子，差一年、一个月、一天、一个时辰也不是一辈子。哥哥真的好美，好美。

显然我还没有活过塔可夫斯基，这让我总在理解他的电影上欠点火候。这一次我似乎大概看明白了故事的脉络，但是我好像领会错了老塔的本意。

程碟衣自小被卖到戏班学唱青衣，对自己的身份是男是女产生了混淆之感。师兄段小楼跟他感情甚佳，两人因合演（霸王别姬）而成为名角。不料小楼娶妓女菊仙为妻在先，在文革时期兄弟俩互相出卖之后，使蝶衣对毕生的艺术追求感到失落，终于在再次跟小楼排演首本戏时自刎于台上。 　　 　　全片气派恢宏，制作精致，将两个伶人的悲欢故事掺合了半世纪以来的中国历史发展，兼具史诗格局与细腻的男性情谊，不但导演陈凯歌表现出色，张国荣、张丰毅、巩俐、葛优等亦演得精彩。

211007一刷220720二刷#一年过去再看老塔，还是懵懂模糊，但心想又何必去费尽心思力图去挖空大师精心准备的艺术大作。“镜子”这个名字于我而言有着更深的感触，它是我想迈出第一步时我首先想到的是“镜子”，它可以让你看到另一面的自己。在这里，老塔的这样一部自传意味浓厚的影片，对于母亲的私密感情的眷恋与怀念，浓缩在“镜子”之中，但大师的伟大之处在于他没有去隔断个人的生命体验与时代浪潮之间的关系，各种的记录性镜头都在提示着糖心VLOG产精国品免费入口这一点，包括一开场的“口吃能说清话了”和“寻找错别字”，其中的政治隐喻不言而喻。同时还在于老塔将电影时空更加自由地展现，包括黑白影像不再干涩的去赋予过去现实的含义，一切混杂，母亲年轻的模样、已经年迈的母亲形象还有自己少年、成年···都经由如此感性且诗意的电影语言编织于一起。