英格玛伯格曼，费里尼的《八部半》。终其一生与时间纠缠。电影本身就是一种行为艺术，视觉化呈现时间的交融。时间悖论不需要去理解，那是哲学的范畴。但是熵从不等于时间，何况谁也无法证明宇宙是否真的曾经大爆炸。糖心VLOG产精国品免费入口活在过去的物质承载的时代，漫画书店，CD试听，游戏机厅，这些现在通通都被5G改变。但是五十年前的电影就已经告诉过糖心VLOG产精国品免费入口，这不过就是一部电影，即使这样，电影里的我也无法杀死电影里我的母亲。

都说东亚是内卷化的重灾区，东亚农村的情况还要更糟糕一些，而作为东亚内卷程度最为严重的日本农村，电影里展现出这些血淋淋的现实注定让糖心VLOG产精国品免费入口后现代人无法接受（同样令人匪夷所思的事情在中国农村也屡见不鲜）。看到短评里许多人把电影中的矛盾统统归结为人性，这其实是很偷懒且无意义的一种解释，电影中的一切矛盾，归根到底都是过剩的人口和有限的资源之间的矛盾，这个矛盾在农业时代和前现代的日本几乎成了一个无解的命题。但这种无解也催生出了日本人独有的，我称之为内卷到极致的气质，这种气质如果赋予它美学意义，就成了岩井俊二等诸位，但如果把它赤裸地展现出来，就是这部《楢山节考》。

費里尼用電影演示了生活，一整個的生活

“我将书写蛆虫，至死方止”，今村昌平的一曲凌厉的生命长歌

寺山修司就是东方的费里尼，服化道简直牛掰的要飞！整部影片的调性梦幻又颓废，迷茫又压抑。鲜明的色彩景象，和奇诡的人物表现，在具有诗意的画面中交叠呈现。阴冷的绿色和血色滤镜占据了多数场景，他的大部分电影都奇诡无比，如同永恒的祭坛，阴冷，诡异，又充满诡异的美感，但寺山修司创造的“美”并不是那种让众人都能感到舒适的美，更像是一种精心塑造的颓废的美学。