第三季开始就跟节目的初衷背道而驰，每一期都来那么多宣传电影的无聊嘉宾，带着功利性的目的过来走片场蹭热度，少了真诚和朴实，多了尬聊和傻笑，鲁迅说“人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹”。怀念大华和常英，怀念第一季！

今天上午痛苦地无声大叫不想要共鸣了，也不需要共鸣了。却又在晚上沉默地凝视着纪录片里的黑塞——他远行在对我来说太过稀薄的夏天里，在郁郁葱葱的自我里，坦率着迷茫，坦率着找寻——当他说：“因为你永远不会遇到老师，也不会省掉寻找的努力。”一种短暂又侥幸的安宁沉沉地按在我的肩上，或者是思绪里更深的地方。（尽管我仍本能地认为这样的感悟依旧是无用且卑鄙的。） “还会响一个夏/再响一个冬天”

孤单嫉妒青梅暧昧，忠孝排外反西化，预演默片之单向道爱情背后一枪，言大义之妻不在乎掌中指甲，细菌战人体实验生灵涂炭良知公义在他身边皆飘渺，众人皆醉我独醒，空袭废墟海滨哭餐饱……编剧里有滨口龙介，就少不了主打狗血感情戏；像是《烽火岁月》的某种翻拍，不过苍井优的命运比那英国女间谍好多了；8K摄影机的过高清晰度跟李安近来玩的那些东西感觉类似，也许新一轮视听语言的改变终于慢慢到来了？

很不错的电影，有点科恩的感觉。最喜欢第一个故事的温馨和最后一个故事的默契，结尾很有意思。其他的都太悲伤。。。

7/10。国家动员男性/丈夫欺骗妻子，形成一组家国/性别的对照涵义。丈夫游历满洲时偷窃的关于生物武器的实验笔记、私人摄影机记载的尸堆，构成对官方历史的反叛（帝国主义借新闻宣传片，鼓吹男性军队对南海殖民地的和平贡献）；妻子看似在目睹细菌实验的残暴影像后主动担负间谍之妻的使命，但丈夫摆好散落的国际象棋一幕，表明丈夫才是掌握着妻子的行动。关键性道具是宪兵司令部里墙上的字画“忠孝”，人民效忠国家（奸杀了目击历史罪证的军医情人），妻子效忠家庭（出卖丈夫的侄子），丈夫效忠正义（为了脱身而牺牲妻子），对女性的视觉凝视诉说了个体被迫牺牲的残酷：司令部里众多男性看到的不是泄露的军机影像，而是银幕上一张摘除面具的女性面孔和她被男性枪杀/献祭的下场。结尾妻子在精神病院亲历了日本被轰炸，妻子/人民成为丈夫/国家欲望的祭品。