强大的神性存在于每一束光和每一个词语中，极淡极缓的节奏，极克制的动作和镜头，布道一般的言说。想起伯格曼的《冬日之光》，相似的笔法里却是对宗教和神全然不同的态度。德莱叶圣徒一般虔诚的影像，让最后的神迹成为先于理性逻辑和言说的存在。

关于书、爱情、人生的片子。田中裕子真是好演员，在每个年龄段都会发光发热----这部片子5年之后，她又在异国扮演了如今在某短视频平台被刷烂的慈禧一角。

宗教片，某些地方没信仰看不懂。。。

山城真美。连接着或西式或日式小楼的狭窄石阶梯，陡峭蜿蜒又干净，男主对重病妻子真好，窗外就可鸟瞰山下大片鳞次栉比的住宅区。但看着女主每天一大早送牛奶，在石阶上不断奔跑，作家奶奶为了找走失的失智爷爷在石阶上急急忙忙，而终于找到后，在石阶上又拖又拉的把老伴弄回家，觉得石阶虽给人带来风景，但对老人小孩，对日常生活真不利。。。故事悲而不伤，叙事克制平静，女主辛苦，半百之人每天一早跑无数阶梯送奶，然后超市收银，命苦更甚，一生爱而不可得，终得即失，但她温婉坚强淡定，借满屋之书抵抗不幸。田中裕子50岁演此片，脸庞身材没有矫饰，素颜下依旧有少年般的温柔感。。。从失智老教授角度拍得生活片段—令他茫然无措的时间飞快，犹如《困在时间里的父亲》，很有点喜剧，但细品背后影射的真实处境，也令人伤感。

《白夜》维斯康蒂1957年的作品，一个可怜备胎的故事，爱情在任何年代都惊人的相似，“不要相信恋爱中的男人”但是看完之后发觉 恋爱中的女人也不是那么可信。对俩人跳舞那段印象很深，不如跳舞……谈恋爱不如跳舞