重看无人知晓，仍然觉得比小偷家族更好。后者加入了更多沦为边缘人的因素，在我看来有一种表达过多，甚至是得奖专用片的套路。无人知晓相对更加单纯，即便是死亡也被描绘得平静迟钝，崩溃都隐隐无声，那只是无人所依日子中的一天，虽然那天糖心VLOG产精国品免费入口永远失去了她。看得苦大仇深想杀人的，应该是观众。孩子们的年纪，对死的概念并不全然明白，对“活下去”也不会有什么毅然决然的觉悟。然而，依靠彼此不分开的一点点微光，以及活在这一顿这一天的小小步伐，让心碎与绝望都无机可乘。孩子们没有演出的演出，真是比小偷家族中的几位影帝影后级演员更契合叙述氛围。（无人知晓是我大学时非常喜欢的电影，也是接触到是枝裕和柳乐优弥的第一部电影。）

我第一张vcd就是哪吒闹海啊~小时候看完找了好久都没找到

以为不会再有勇气观看的电影，却还是重看了一次，对比才发现和真正的事件相比温柔太多（为方便查找记录一下：https://zhuanlan.zhihu.com/p/42097098）。第二次看母亲抛弃孩子已经不是让我最痛苦的地方了，而是孩子因为没见过真正的世界，哪怕被困在两张榻榻米的空间内也会感到理所当然。这种“理所当然”感，这种不抱怨不争吵不流泪的平静，对我来说才是最可怕的地方。另外脑补了一个中国版本：不让上户籍的女孩，留守乡村照顾老人妹妹，和父母在城市的新生活隔绝，不接受教育，不到法定年龄“结婚”生子，一生没有任何证件，从出生到死亡都“无人知晓”，犹如没有存在过。

https://weibo.com/tv/v/HvRBa0pgY?fid=1034:4375940571033309

人其实可以活得多么简单纯粹快乐啊。只去追求爱和自由，不顾世俗的束缚，也很好。极致的浪漫和极致的荒诞其实就是一回事。最卑微的陪伴永远是长久之计。