Pourquoi dans le métro les gens ont toujours l'air triste et malheureux

回顾一生，人性伦理深夜剧

可以看作「狂人皮埃罗」的姐妹篇，更凝练简洁的叙事，更毫无缘由的离经叛道，和对法国传统中产阶级日渐物质空虚化的彻底的报复性毁灭。戈达尔似乎把矛头指向呼唤人性自由的美式文化，对立被消费主义异化的中产阶级的虚伪的自我沉溺和阶级原则。当然，最终不可避免的是矛盾碰撞后的殊途同归。

多数人总是死前才明白。。。

为纪念卡里娜，终于把这部片子翻出来看。是迄今为止看过最有趣的一部戈达尔，带着只属于那一代年轻人的张扬叛逆。恣肆的灵气和诗性在次年的《狂人皮埃罗》里被近乎复刻般延续，这种迫切想要与传统决裂的心态构成了新浪潮的精神底色。且不说片中诸多影史名场面，单结尾对好莱坞续集模式的嘲讽就已注定不凡。依然是给卡里娜的情书，但同时也是给新浪潮同伴们的青眼，如弗兰茨的台词引用特吕弗《柔肤》的片名，咖啡厅的音乐是雅克德米《瑟堡的雨伞》的主题曲。『他只要看她一眼，就知道世界在她面前已经崩溃了』，戈达尔和卡里娜金风玉露，旧的电影体式也就这么在新浪潮的风暴里一点点的崩溃了。