一个暧昧不清的“我”被口若悬河“知不道”的嘴掰扯成了离“我”《一步之遥》的选择题。在那个月高风黑的新世纪前夕，库斯图里卡教给姜文两样东西：音乐和沉默。他依凭这两样东西“阴错阳差”的拍出了一部背离主流意识形态甚至排斥资本原则的艺术杰作。留神却又毫不“留神”的《鬼子来了》无疑是他电影生涯的最佳。

目的不是展示18世纪女同的处境，也不是为LGBT抗争，就是关于爱情，同时拍了一段爱情的两个阶段：萌芽激情的兴奋和过去激情的忧郁——靠的是两位女演员细微的表演推动，不需太多不必要的言语，一切都在眼神、手势、肢体语言和呼吸中发挥作用。摄影很出色，每个镜头都像一幅画。

姜文真正的大师之作。前两个小时充满了荒诞幽默的气氛，但最后极具冲击力的大逆转却残酷而讽刺，让人不得不直视包裹在黑色幽默外衣之下的赤裸裸的人性。

这片最成功的地方大概就是把一个差不多的故事用“我比你们高贵”的法式风格拍了出来，衬得【Call me by your name】廉价而且粗糙，尤其是结尾音乐会维瓦尔第《夏》响起的那场戏，跟着飙泪完了之后回想起其中的妙处，就本能地觉得另外一片结尾用口水歌煽情之低端。类似的妙处还有很多（比如那场裙角着火的戏），得益于强大的编剧功力，整个文本充满了古典小说式写法的隐喻、互文（比如“你看我时我也在看着你”）和双关（其实片名就是个双关），而且用一种高语级的文绉绉的法语呈现出来（没有字幕我已经很多地方都跟不上），加上切合剧情的纯自然光和烛光布光和古典式画面构图和运镜，整部影片的气质把握是十分精确的。然而，影片内核其实就是两位女主一次人生交集，用这么多精美高雅的包装反而减弱了代入感，也注定了它曲高和寡的命运。

▤「You're wearing the thimble. → Of course. You idiot. I always wear it. I've always worn it. I've always loved you.」「Every night I cut out my heart. But in the morning it was full again.」「I thought I would kill you. → You can't kill me. I died years ago.」