冬天的故事在结构和设置上正好跟夏天的故事对应 算是镜像 但是侯麦好偏向女性呀 四季故事里的女性都设定得非常有意思

只见树木，不见森林。抓一把绿叶就当参天大树了

70周年影展*修复版*天山。全片似乎都在开场那种景定时移的镜头美学里（杨超也专门分析过字幕后那段只闻其声不见其人的固定长镜头），人物常处在画面一侧，承受空间的压力，或是干脆出画，把空间留给时间，这种构图仿佛是人在历史中地位的隐喻，第五代这种热烈的构造欲，几乎要将一切现实转译为历史的符号，雾笼村舍，层峦叠嶂，红白日月，血色土地，写意的景象有时打破了时空的连续性（比如突然空荡的烛光教室和放牛过山、走向深渊般双镜的面孔、特写的墙上涂鸦），将声画抽离出一种心理的深度，这种心理既来自个体的际遇（写作我的父亲），又朝向那个乱斗倾轧的背景（闹是没有好下场的）。关于抄的警言其实是文化断裂的焦虑，只有淹没个体性，才会众口一词，如同被砍下的竹子。

当时Sammi真真一掐出水😭😭😭好看！列入电子榨菜清单

喜欢笑，喜欢一起笑。喜欢在无奈的时候笑，是乐观。我笑，你懂了也笑。我见你也笑，我越笑起来了。本来是无奈的笑，笑的越长就变得是幸福的笑。幸福并非现实改变了多少，笑是有人与我一起体会这现实。朴实和淳朴大概就是这笑容，现在人丢失了笑容。