叙事元素上无非是“影响和禁锢女性命运之诸多因子”的拼合：苦难和觉醒，远走和乡愁，父权制和夫权制，身体与精神的双重浩劫，对你的性器官和子宫予取予求，对你灵魂中的火焰随见随丢。 吉达那条故事线整合了骗婚怀孕、逃离家庭、父女决裂、独身产子、卖春求财、更换姓名（主动剥夺掉身份才能图存），无疑更加情节剧向。 相比之下，妹妹的一生看似平静稳定，没遇到太直接的摧残，也没遇到太过分的坏人，但她甚至比姐姐更加“看不见”。现实意义和仓惶感在她身上，反而更深、更无解一些：所有的戕害，至少是所有的封锁和囚禁，都来自家庭和亲人。

一段人生就是一段历史，一次死亡就是一次落幕。末代皇帝爱新觉罗·溥仪的后半生，写满了悲哀与落魄的生活，映射出自省与悔恨的觉悟。梁家辉的表演成功的塑造出一个落魄的帝王形象，谦虚又笨拙的外表，脆弱又稚嫩的内心，活像一个啥也不懂的大孩子，惹人生气却又难以割舍。前半生的享受，要用后半生的折磨来救赎，生于辉煌，死于病痛。

在戛纳错过了这么好看的片……类似于婚内强奸的两段情欲戏，再被遮挡以后显得更加尴尬——呈现出的苦难都可以被强制抹去（vanish）。就像片中被父亲呵斥vanish的Guida和被丈夫叫嚣vanish的Euridice。映后提问环节，有观众问了我想问的类似问题，“现在巴西的父权主义压迫消失（vanish）了吗？”，答案当然是没有，不仅巴西没有，这里也没有，哪里都没有，被vanish的女性仍无处不在。

我觉得这片立意其实和《末代皇帝》很一致，都是拿溥仪当人讲，他当不当皇上本来是人啊

溢美之情难以言表，可能是今年最爱的melodrama。