安哲从战争和革命那里练就的压倒性表达形式并不适合这部和平年代探究个体内心的作品，这或许是他转型之初的痛点。缺失战争带来的天然危机感后，他缓慢的镜头运动，现在尖点和猛然插入的歌舞调度开始变得疲乏。于是他开始运作“叙事”，期待以叙事的丰盈为高度概念化风格化的影像提供动力，可人物对话之浅白，剧情设置之概念化，对政治的态度之暧昧诡异都令我没有任何立场去同情和回味那位流浪老人遭遇，安哲大量急切地跳切和堆叠炫技般的镜头运动组合（尤其是老夫妇初次见面的特写诡异之极）似乎都在掩盖他此刻无力平衡形式、内容和过往经验，以至于全片供养到最后的那个塞瑟岛之木板滑远的镜头如此可怜和疏远，不如库斯图里卡《地下》最后破碎的岛屿进入疯癫，也不似金基德《春夏秋冬》里禅意世界船兼具工具性和自主性，完全沦为所谓“氛围感的画面”。

一边看剧一边脑补漫画这种体验还是第一次

安哲用一贯的镜头语言表达着情绪。建筑、街道、车站、小屋；海和港口、地平线和树；以及湿湿的冷雨。无处可去的孤独和无家可回的漂泊，反复上演，只是这一回，不再是一个人的旅程。

看完三集哈哈哈哈哈笑岔气……

其实这是超级大闷片，要先看影评才能去看。多少欲述还休，多少风雷滚滚都化作不动声色。