寂寞放入时间，死生藏进四季。你怎么不来玩了？问出的都是寂寞离散；这就算告别吗？道尽的皆是生死喜悲。泡面桶种下了盛与衰，行李箱藏匿着生与死。头发长了蜡笔短了，寂寞随季节更迭；灯泡暗了蜡烛亮了，生命与时光流转。日复一日无所事事，只好承载思念。最好的一次是枝裕和，最残忍的一场成长悼念。

4.5；自然光+烛/火光的摄影美得惊心动魄，构图舒适，油画质感极富古典美，剧本格局虽小却满含高浓度戏剧元素，表演细致入微到屏息凝神。两大主旨：1、凝视与被凝视——视线交缠中的火花，「凝视」的主/客体发生变化，画作从僵硬流向生动，情感同步唤起；「创作者」的主/客体随之变化，在埃洛伊斯的凝视下，玛丽安成为自己被画的对象；分别后“重遇”，一次以画为介质实现，另一次结尾玛丽安/摄影机/观众三重视线的汇合，高光时刻。2、俄尔甫斯冥府寻妻的典故运用，搭建起画家/小姐/女仆的女性世界（语义丰富），俄尔甫斯会回头是缘于诗人的选择，铺陈她俩分别时的那句“请回头”，并呼应结尾俄尔甫斯与欧律狄克道别场景再次被呈现。最爱：1、两处着白衣的埃洛伊斯幻象；2、篝火聚会上的诡异配乐与裙子着火，转场到山洞后拥抱。

-密道在哪里？-在我身上。-那不难找。-试试看啊。 全是好演员，看的过瘾。金镶玉这个角色尤其独特。全片有一股粗粝痛快的江湖气，西北气。ps:.林青霞角色居然叫莫言，哈哈哈。甄子丹的太监真演技巅峰。

古典风格，光影交织，真美如画。风声浪声喘息声，声声入耳；画事情事欲望事，事事在心。

看多少次才够呢 太吸引人的电影了 也许是我记忆中的第一部电影？