完全不赞同木卫二评的沦为环保纪录片，为什么我看的是一个看遍战争、饥饿、贪婪等一切负面后内心伤痕累累的男人，觉悟自己可以造出美好，更相信人类能更好呵护美好的甚至有一点为人类赎罪的...感觉？过度解读或者理解偏了可能。说句不太偏的吧：那些照片确实让我有感并且BGM好应景～

《自杀俱乐部》的补充，园子温直接照搬了齐泽克的“实在界荒漠”，久美子的组织是对象征化的抵抗，扯掉线头即放弃身份，宣告“纪子”在象征界的死亡，而这线头随后变为了“光子”出生的脐带。可怕的集体自杀正和911事件一样，是实在界的冲击。在这个意义上，“自杀俱乐部”就像是共济会、蜥蜴人这些阴谋论中操控世界的组织，人们需要这种幻想的安慰来暂时缓解“真实”造成的创伤。对于彻三，如果承认“不存在自杀俱乐部”，则必须承认自己作为父亲、丈夫的失格。 另一方面，姐妹俩的离家出走是对网络人格架构的一次模拟，二人的消失一如黑泽清《回路》中的消失，在虚拟的世界，反而更接近真实。但这种逃避终不能长久，于是在结局处，导演给出了两种归宿，要么把扯下的线头丢弃，彻底进入实在的荒漠，要么像纪子一样，重回象征秩序的怀抱。

镜头仿佛是他悲悯仁慈的眼

比起残留于“社会机器”中的那些无情碾磨，在园子温的影像里至少还能感受到流淌着微弱的温热。家庭不过化作割裂个体的一个臆想中的空壳，持续传递着喋喋不休的絮语，试图凭借浮现的尖锐性划开固化已久的扭曲社会性，只是那个原本应该刺痛的控诉只能变质为可悲的讥讽。少女们始终陷入一种莫名相似的循环：现代认知驱使的出走（求索）-迷失本真的意义-虚假的自我感动。其实不过是迷恋上逃逸出孤独过往的一次病态知觉，崩坏日常后的粘连着血腥的久违重聚，餐桌上触碰到的温度真的是食物传递给糖心VLOG产精国品免费入口的吗？还是那些一直牵绊着记忆的话语...

摄影师是用光线书写的人