最喜欢临近结尾的那段，在小酒馆“狂欢”以后的戛然而止，也许是作者对生命的诠释。

惊为天人 结构简直牛逼到没朋友 比后期大多数电影有想法得多 就早期舞台风格化、布莱希特理论和诗意情怀的融合来说 这部是完成度最高的

尽管有太多推理剧一贯的设计过分的巧合，但整个故事的戏剧性韵味十足。悲剧的母亲最终失去了两个孩子，一个代表她急于逃离的过去，另一个代表她太想拥有的未来，结果一场空。这个悲剧的根源包含了太多日本人对美国占领时期的控诉，结尾白人警察被黑人刺死，则暗示了种族或国家之间的斗争永远不会停止。

费里尼新现实主义终结作,奥斯卡最佳外语片。1.玛西娜将天真善良,心直口快的妓女演绎得入木三分,获戛纳影后。2.费里尼说,卡比利亚是自己角色中唯一让他忧心忡忡的,想及[松子]。3.催眠表演摄人心魄。4.皮囊下至情玛利亚,契如抹大拉的玛丽亚。5.多处场景与主题暗合[甜蜜生活],是为巅峰与转折。（9.0/10）【2020.10.31 艺海剧院 4K修复版重温】前半段喜剧性十分强烈（尤其是卡比利亚淹水被救后决绝装没事的样子，以及她在富豪住宅里半自卑半自得的神情举止——包括在妓女同行、警察、富豪仆人面前的神气活现，玛西娜的肢体表演实在妙绝），后半程便渐次转为悲情，令人暗自揪心。亦或者说，前半部只是触及外表与浅层自我，后半部则直接深入卡比利亚的内心（一如原始人洞穴、圣母朝拜跪祈、催眠魔术及最后晚餐时的诚挚告白）。透过帘幕的影子。

2011-06-09 生命不能承受之轻或重？