【哈萨克斯坦】手持摇晃的摄影、不断响起的铃声到失控的喘息，都在放大渲染着Ayka作为异国偷渡女性的种种焦虑和挣扎情绪。尤其是后半段中的一句台词，更是把这个故事的悲剧气息多揭示了一分。【观影时有点逃脱不了“这可能是《无耻之徒》Svetlana把Debbie卖到俄国的故事”的脑洞。】

偶然与必然，间歇性失忆或许能体会到平行世界的感觉。

我有错，昨天没刷抖音，正在看，无语死。凌晨两点半，河里排污水。所以电影名叫凌晨两点半。这辈子看过最烂的影片没有之一。

这季应该就是一集一集追着看的，最喜欢的博士，但是好讨厌克拉拉

贫穷不费吹飞之力，就能让一个人变成被生活围堵到走投无路的逃犯，变成被命运捉弄而亲手奉上亲子的母亲。超大特写和手持跟拍中逼仄的场景、恶劣的气候、嘈杂的音效和被紧逼、被漠视的状态被一并挤压进女主角的生命情境，达成了超强的代入感和压迫性，德瓦茨沃伊可以说纯熟地运用此种叙述语法完成了叙事和表达，女主更是与角色几乎生成了合二为一的融合度，状态和情绪的呈现太过真实以致动人。