如浮士德花心偷情又不舍妻子，也曾狂热创作剧本，在深夜无法入眠他最后成为必须离开的莫拉德。旁白般冷静审视过往，出走的人生动描绘往事、细分这些的故事会最动人。无法抵制异性却一直深爱桑德拉，如果费里尼是冷静看待自己，那也是同样看待了所有男性。黑白的海与天空尽是荒芜，火车上的人对自己说“我不知道，我必须离开”，还没有变焦的黑白年代传递出穿越时空的无解思绪。

抛开血缘，可以说是“我的”的，大概只有“我的猫”。世界上人与人、人与事物之间的羁绊那么多，带来那么多痛苦，可是人的成长依然需要在羁绊中完成蜕变。最终我要自己学会强大，不要人来救我，因为我其实能够知道，有人（或者有猫）一直在爱我、在帮助我～

一些老电影，当过了几十年再来看，感觉有些无聊，有些情节设计比较儿戏，当然并不否认当时的人们看到这部影片可能会感到很惊喜或者惊恐……

把无趣当有趣，而且还很恶心。弃。

@Film Forum. 太好看了，每个镜头都好看，而且不是贝托鲁奇那种充满设计的好，是一种特别有质感的内秀的漂亮，每一帧都想截下来做大海报。依旧是容易出彩的小镇叙事，依旧是结尾一辆离别的火车，然而送行的是夜半的送报人，轻重有别的群像设计却让每个人都很立体，比如leop会在车上睡着，比如a会在舞会中喝醉。而那个总是清醒、总是沉默、总是在夜半倾听的人，如果最后有人真的离开小镇，你就是知道就只能是他是这样一个人，旁白声出，你就猜到了下一个镜头会是他的脸。火车的隆隆声振过每个沉睡的人，那里我真是喜欢得不得了。好喜欢费里尼拍的年轻人，没有很多嘲讽，也没有很多教育，也没有很多体谅。