（滑稽地）"那一刻，我想起美学书上的话（假装阅读）：‘……进入纯粹的审美境界，于是，停止思考世界的意义。’”“你爱上她了啊？”“要怎么定义一个人呢？你说的爱是什么样的爱呢？如果说把她当作世界的一部分，那么可以说我是一直爱着她的（绝大部分时间吧），而如果你说的是那个瞬间的作为物质的她的形体，那么我对她的爱毫无保留。可如果你说的是她作为她的她，那么我还不清楚，你说她到底是痛苦的她呢，还是快乐？实际上，你怎么可能在任何情况下确定到底爱不爱一个人？又如何定义爱情呢？我……”“因为他不懂爱情。”“不，世界真的不是这样清晰明白的，比如二楼阴天的阳……”“因为他不懂爱情……””22/7/20：侯麦舍弃了人身分析上的神略才达到称作现实的模糊效果，闻起来像印象派的苹果派香。如果你爱得足够多，大多都是辛伤。

75/100。其实影片整体是一个不错的生活小品，但是这个过长的时长让观看影片的乐趣减半，更是让影片的节奏有些混乱。尤其是在男主角进入消防站之前的段落，呈现的效果非常拖拉，后半部分虽说更为出色，但也不免有一些处理上的急躁和粗糙。但一路看下来确实是让人心头暖洋洋的温情一课，用一种似乎显得有些笨拙的方式一点点晕染出生活中的真实哲理。 你也许自己不够出色，你遇到的人也许不够善良，你也许觉得自己的生活充满了痛苦和不被理解。可，这才是你经历的最真实最纯粹的东西。只要你怀着一颗热忱而炽热的心，用尽全力去拥抱这看起来不可融化的坚冰，那你就是生活的强者，你就是最好的国王。 @2020-07-01 21:32:03

前两个故事都挺有趣，巴黎真的太适合一边走路一边聊天了。侯麦的电影之所以轻松愉快，很大程度取决于他找到了太多好看的女演员了，她们的裙子也都特别好看。

很像是个从《永无止境》汲取了灵感的故事，又套上了近身空间展开的噱头和以此对《成瘾剂量》的呼应；它最应该被肯定的设计是不将故事只停留在一种关于只有场面宏大的“动作！阴谋！”流水故事上，也在这之外可以让人感觉到幽默、疯狂或是偶尔严肃的道德讨论等不同风格的掺入。即使故事的走向会容易感到无趣，反转也很仓促；但可以承认Joseph Kosinski是个有足够魅力的导演。因为在他的手下，Tom Cruise、Miles Teller、Taylor Kitsch都有过火花，这里也同样让近几年来几乎都被束缚于同个框架的Chris Hemsworth有着与众不同的亮相，并为之眼前一亮。（即使很可能，几周或一个月后，这种感觉又随着第四部卷来，再次被冲刷掉）。

家族面面相觑的尴尬，或许背后多是不便言说的秘密。当最后把秘密一下子曝光在所有人面前时，相反换来的并不是撕逼，而且一种面对。迈克·李这部太舒服了，节奏缓慢不乏，一点点带进，看得时候就如同自己经历了一场。