男人因为战败而失去心灵的归宿，父亲/兄长只是将婚姻作为女性的一种必然归宿还自负「家长的高尚感」，即使在小津的传统家庭电影中，女性在此的无奈与隐忍都显出另一种「无声的愤怒」感，在小津的晚期（谢幕）电影中，镜头不在移动，每个人却都是流离失所和欲言又止的，寻找亡妻的形象却仔细看有浑然不像，人生的闷苦上升到禅意。

看过的所有残酷青春电影，无病呻吟歇斯底里的为多。这一部，淡淡的不加修饰和主观判断地讲述一个悲伤的故事，还原生活本来的样子，冷漠而无足轻重的生命。每个人的孤单都无人能懂，放下或背负着，生命却从不停止流动，依旧要独自走下去。

在我眼里，卓别林是上个世纪最伟大的导演、编剧和演员之一。1936年，他就在《摩登时代》中展示了马克思关于劳动异化的景象。他用精湛的表演刻画了工业时代枯燥乏味的劳动对人的摧残。在我看来，此后的任何电影如果还要讨论这个问题，就必须超越卓别林，否则就是老调重弹。

少年时代已经过去了，最重要的是什么，你自己不清楚

《秋刀鱼之味》，已经不知道是第几次看，小津从没有一部电影如此充满暮气。作为小津最后一部电影，也真是冥冥中。“莫思身外无穷事，且尽生前有限杯。”这本身就是对“秋刀鱼之味”——报秋鱼——人生迟暮的一种解释。晚景萧疏，小户人家，残照当楼。