人们对同类如此苛刻，以至于一个人需要如此接近于完人才能被大众认可为公正的代言人。

#重看#封闭空间内的大量对话（同质于波兰斯基的几部室内话痨戏）+刻意架空的荒谬超验感，初看有舞台剧之风，或以为是一部寻常悬疑片，越往后越逐渐剥离出所谓真相，直至翻出日常记录照片，在对往昔的逐一翻检中才明白何谓回望生命——全片最触及泪点之处，这些才是生命的印记，那些爱过和被爱的人，那些谎言和真心，那些渴爱的孤独呐喊和无穷悔意，都深深镌刻在充满伤痛的生命体验里。 警长是镜像里的灵魂拷问，他洞悉所有深埋记忆的伤痕，戳穿自造的光环泡沫——波兰斯基真是又一个被导演生涯耽误的好演员；被质问作家的惨烈复杂前史，竟也神奇地混合着他自身的影子。 如果有那么一刻后悔过，一定是倒数时分的无数记忆碎片纷袭而来，快速剪辑制造出的意识流，并没有这样一个车站，唯有喝过孟婆汤后登上天国列车。

三星半。纪录片乏善可陈，但纪录主体就鲜活有力，她的生命让律法变得有炽热不退的热度，看纪录片的时候，不时会想起弗里达的画，金斯伯格是厚度，用画来展示最适合不过，这个纪录片要有时间线，而不是层层叠加，感觉沦为了主角的陪衬。

8.0/10 分。真心没看出啥来，到处都是乱糟糟的感觉。。。不是美国人估计不能体会出来。。。本片的续集是 2016 年的《各有少年时》。。。

细腻，琐碎，莫名暴怒，碎笔画和个人意识成长