信仰者最大的痛苦源自对上帝沉默的怀疑，这种缺失在《冬日之光》里与爱的缺位是同构的：对于后者，沟通的不可能导向关系的撕裂，却因满面疮痍的孤独导致两人默契地粉饰表面和谐；而牧师则必须在天堂毫无回应后，因无可支撑的恐惧艰难地重点烛火（信仰）。信仰者无法失去信仰、而无信仰者不能失去爱。投向画外的目光继承德莱叶的场外空间，对前者来说上帝是坚实且不可置疑的信仰，而对伯格曼来说则指向不可知的迷茫。牧师信仰破灭后那束照进窗户的光究竟是上帝即将到来的启示，亦或是真理冷漠地彰显自身，答案不置可否地沉默在殿堂绵长的钟声，这困扰将持续伯格曼的一生。

看完后绝望得一个星期不想看电影。素材平铺在那里，没有任何线头使之连贯在一起，没逻辑，没情感，只梦游。一段几位女主去蒸桑拿：首饰不摘，妆也不卸，正襟危坐，面不改色，聊着聊着又从随身带的钱包掏出纸币来。大姐还牛逼哄哄去给炉子浇水，一勺，两勺，三勺，四勺，一转头两三句吓跑个路人，可太强了！两个小时都陷入这样一种装腔作势中，最后沦为了撕逼伦理反转剧也毫不惊讶。

很巧妙地将“主的沉默”带来的神与人的双重危机设置在整部圣经中最耐人寻味的段落，也即那个全然的神与全然的人临死前的动摇。上帝-蜘蛛的形象与《犹在镜中》形成迭奏，窗口射入的圣光则让人联想到《处女泉》中的神迹（但取代了激情的是疏离带来的平静）。伯格曼持续不断地拍摄同样的主题正是为了将自己托付给这种怀疑，因为停止怀疑也即停止信仰。

节目程序太啰嗦了，喜欢羽泉吧，喜欢赵牧阳!

终于看了传说中的第一部吸血鬼电影《诺斯费拉图》1922年的黑白默片。后期做了上色处理 用三种颜色来区分时间 由于没有声音所以演员的表演动作和表情较为夸张。最经典的吸血鬼电影恐怕只能是他了。