他们总把阿尔弗雷德的劝诫理解为为了充分体验人生而出去闯荡再归来完成一个循环，我并不这么想。阿尔弗雷德并不是网上泛滥的高僧，他只是一个前半生被困在放映室，孤独的可怜人；后半生更是连原本平庸的生活也不能挽留。我想他知道托托是怎样热爱电影，他也知道参军归来的托托除了继续留在门可罗雀的电影院，也无处可去。他知道这里将毁了一个赤诚热爱电影的人，所以他希望托托去罗马追逐他的梦想，他希望在托托身上经历自己没经历的人生，他希望能够在别人口中听到托托的故事——他未能实现的故事。 多的不说了，最后放映的胶片在一开始就埋下伏笔，埋的不深，但没想到会留到最后，而且以蒙太奇的方式放映出来。这份震撼和《爱乐之城》最后的蒙太奇给我带来震撼一样大。

电影中的世界本身，要比故事剧情要重要得多。警察Gaff最后一句台词正是照应了整个主题。主角处理的只是万中之一的个案，对于整个世界实在是微乎其微，救得了一个救不了全世界。整个世界都在哭，只是因为天气，人们分不清眼泪和雨水。

后来海上钢琴师里又有一次爆破…可惜这样也没有办法瓦解心里的，脑海里的，脉络里的记忆。曾经也有个女孩给我写过“烈焰之后只余下灰烬”，如今想来，算是一种幸福

一定要花一天，把电影里的纽约场景全走一遍！还要用宝丽来拍照！而且是八十年代的着装八十年代的姿势！

这些底片都送给你 但是现在他们由我来保管......那是多少年前的事了？ 最后 他把它们全部赠还给他 那些拥抱 那些亲吻 那些年少的梦