小津电影里最能让我真切体味的丰富的一部。

摄影、摇滚乐、美国都市异乡人这些后来文德斯标志性元素都在这里能够找到。可能一个导演一生都在拍一个东西。镜头华丽，连贯舒服，这种漫无目的的公路旅行让我想起彼得汉德克《短信长别》

观影时一直在回想桑塔格的摄影理论。摄影总是带有禁锢时间的冲动，希望将美好一刻截取封存，但悖论的是，也正是封存时间的照片，最能证明时间流逝的在场，从而摄影总是迷恋怀旧，甚至是死亡。摄影往往因时间距离而被赋予历史价值，所以一切旧照片都会被观察到美学意味，黑白电影与照片更是如此。1951年的《麦秋》，至今有69年的距离，即便是年纪最小的矢部的女儿饰者，也接近了死亡的边缘。《麦秋》是怀旧的，也是死亡味的。结尾父母亲单独拍照，儿女站在一旁，相机好像给两代人划了一条线。

文德斯最佳，干净简单为他的未来铺垫。《公路之王》也拿着德国地图没命的跑，城市对你来说是什么？真是些候鸟。快要过生日了，觉得精气神都在消解。

"Rub your cliterous against the mountain!" 好是因为这个，坏也是因为这个。不过有些形象会留下来，这就够好了。她是为你而来，你们结合吧。动物。之于人类的完美 。可那不代表某种程度的放弃吗？爱难道不是抛弃了所有的自我吗。粪成金，是那个炼金室里的噩梦。有些是没太大意思，唯一的意思是有人做了。当然之于那个年代不同，不过难逃只剩下开创者的意义。一些虚无的存在。存在包括性。这种包括意味又不意味着什么。群。