看得精疲力竭。从《人类之子》开始，长镜就总是先于人物一步展现情景，关键角色数次被推在镜头的边缘，颇有些被时代和历史演进的无形力量所压制的宿命感。但此次卡隆欲将表达塞满他完美的镜头调度内，不仅极大地分散了单一镜头内视觉焦点（需要不断地在画面内“寻找”），也让画外空间不复存在（对某一动作事无巨细的展现所呈现出的累赘感），所以数次边缘化、甚至直接让Cleo出于镜头之外只显示出了对她的漠不关心，呈示部的大幅退步使本片有滑向“文本转译”的危险（森林火灾那个“表演式”镜头甚至看到了舞台化的倾向）。包括人物在内的一切可调动元素在精密的排列之下尽皆成为镜头的奴隶。唯一愉悦的体验来自细致而丰富的声音设计，略违常识的对白音效（对话一方在摄影机背后时，听起来比对话双方实际距离更远）制造出了人物间的心理距离。

非常忠于卡夫卡原著，场景和我在读小说时想象的几乎没有出入，就是台词基本新写。奥逊威尔斯的镜头语言肯定也没什么问题。所以换个角度也可以说完全没有惊喜感…昆德拉在《被背叛的遗嘱》里提到本片的K有点歇斯底里，但卡夫卡的小说是脱离歇斯底里气质的。我也感觉我的男神之一Anthony Perkins在本片里的表演有一点点不是很符合我心里的K……

剧情没啥看头，台词更是少到不用翻译。怪兽之间的优胜劣汰非常真实，定格特效和比基尼女郎一样亮眼。

看完竟是无语，女性的觉醒意识被时代不容，她那些“先锋”行为用来“以儆效尤”，弹幕的负面声音也可在当下窥见一斑，对于这个国家“他们报复的是自己的怯懦”。论女权主义运动的必要性。于佩尔最后的眼神戏特别好。 #2020豆瓣秋日影展

Indicator藍光。還不錯，結局是我沒想到的