威尔斯饰演的水手是现代社会中的游离者，喃喃自语，与世界若即若离，从开头的曼哈顿景象到结尾的镜子迷阵，始终在找寻自己的身份与位置。可是这种游离是健康的，他具有强劲的生命力，宛如古代的英雄，而两位资产阶级的律师一个要靠拐杖行走，一个只敢通过望远镜窥视欲望对象。最终水手扫除黑暗世界，打破镜子也是冲破了现代社会折射出的自我幻象。丽塔海华丝的角色面临的是同样的困境，只是选择了相异的道路，因此在这两人之间发生的短暂爱情无比有魅力，他们面对困境时的各自挣扎也带动着爱情关系摇摇摆摆，有朝无数方向发展的可能，迷人的暧昧状态。

被击中的那种无话可说//小时候以为不辞而别很酷 有种深藏功与名的潇洒 后来才察觉出日常生活中所能遇到的不辞而别多半是种折磨 比起离开更像遗弃 而被留下的人又总会不自觉地反省自己检查自我 到底是什么触发了那人想走的念头 这太痛苦 就像婆婆说的那样“走就走了还留下个谜让你解”//讨厌

It is difficult for love to last long. Therefore, one who loves passionately is cured of love in the end.

旧宅傍铁路，新家靠大海，都是奔流不息无休无止的死死生生，她一个人却被卡在那里，宛若阴阳界的中间。画面美得太满铺得太饱和，反而不流畅了。PS，年轻时的浅野忠信真帅啊。

8.8 早闻此片盛名了，但是第一个路易·马勒的电影竟然是《鬼火》，这是第二个。这是电影版《最后一堂课》，单单片名就让我觉得恐惧，其实我一直误解了片名。电影没发一枪一炮，用被神庇护的孩子的眼光来述说战争，述说犹太人的苦难和悲伤。没想今晚连续看了两个反映二战而苦难的电影。