2023法国大师展，上海大光明影院。

消失的女伴与爱情的为难之处

一个女人的悲怆史诗映射出战后日本人沉重的心情，成濑用肆无忌惮的同情升华了林芙美子的怨艾，所有的情绪转变都带一种剜心之痛。

苏联的那个时期，感觉比大跃进更左；这种时期，总让人看着难受；剧情介绍按原著写的？怎么一些地方和影片有出入？北欧的雪可真大

在所有片段里都能发现成濑的关注点始终都是最绝妙的，不会往老套批判方向偏走的巧思几乎渗入到每一处情节里。等到需要去抒情的桥段到来又有着看似无比接近的偏离来影响节奏推进。最后的落实点并不是前辈导演特定视角的单调复演，也非更进一步的凝聚主旨，他区别于沟口还有小津的地方就在于此。分割战后环境下复杂情感之内的回忆，在阐述旧事的环节里建造和分割拥有共时性的影像元素，从而搭起相对于把握的得心应手的时间而言可能被多数导演忽视的空间，跟只依赖结构多变在创作上进行省力处理明显做出区分。对于包裹着整体的虚无，成濑最大程度上保留了简化复杂度另一面的深厚底蕴，技法勾勒出来的不安感难以掩盖，它在透过绝望维度寻觅着知性执着女性形象里的向来坚定的希望光芒，这种绝佳的关注点也在随着情节的行进而显得越发精巧。