7.8，渐渐喜欢上伯格曼用这么美丽动人的黑白影像挖掘生命的苦涩与悲伤。冷峻悲凉中有一种质朴真实的纯粹；马戏团中的沉痛人生，关于曾经的遗憾、关于失落的尊严、关于试图扭转命运的自我救赎。阴冷的落魄绝望黑压压地降临，小人物在挣扎在反抗，到最后也只是收拾心情与颓败的生活，继续前行。那一段决斗前的切换视角非常出彩；Harriet Andersson贡献了比《不良少女莫妮卡》更棒的表演，最后眼神里的狡黠和坚毅，余味悠长

电视咖的直男气质和文艺气质就是不能兼容的，就像北京飒蜜的气质跟流浪神秘女无法匹配一样。

伯格曼把马戏团/小丑化作梦魇本身 阴暗的光线充斥之中 马戏团的戏谑与残忍 社会等级的分割与剥削 情人之间的不忠与伤害 本身就像一出马戏一般看点十足 极具梦幻的开头 默片一般夸张的动作 对小丑无声的嘲弄与结局艾伯特被人嘲弄形成呼应 被困在牢笼中的熊 被马戏团诅咒的人 化成种子缩回母亲肚子中的小丑 对镜子中的自己开枪结束这如马戏团一般悲惨被人嘲弄的小丑之夜 开头结局的马车让人想起第七封印

年度十佳！通过身体姿态的模仿，立冬尝试在临死之前追溯过往的记忆。长时间的沉默、缓慢的语速以及符号化的人物，有意识地模糊叙事的虚实边界，凝结出如同柳川水一般澄澈孤独的悲伤。结尾处柳川躺在立冬搬空的房间里，用相同的蜷缩般的姿态找回了叛逆纠结又不堪回首的青春疼痛记忆。身体是记忆的投射，相同的身体姿态成为穿梭记忆河流的船

5个小时并不算长，故事很精彩，唯配音难忍。因为足够长，下半部法西斯化那段单独切出来，感觉都够一部铅黄了。意大利历史长片真的多，先有《豹》，再有这部，后面还有《灿烂人生》，时间线都要拼齐了。