前几天在【新年前夜】里看到时代广场上唱《友谊地久天长》的桥段，以为会得后遗症，今晚重看【生活多美好】，重听这首歌，依旧是有史以来最美的一首歌曲，友谊地久天长！

以前我以为《禁闭岛》就够反转的，直到我看了《致命ID》；我以为致命ID七重人格分裂够烧脑的，直到我从《惊魂记》的诺曼贝茨里找到了小李子的原型，我以为惊魂记就是人格分裂的鼻祖了，直到我看了《死亡之夜》，天下文章一大抄。 又是最后5分钟，和《M就是凶手》一个尿性。但《死》的亮点，①绝对是梦境与现实的糅杂纠缠，一切还没开始就已经结束。②梦中梦，灵柩马车隐喻破镜凶杀③镜中人，吞噬与反噬，梦境与现实，镜像与开始。 结尾大量斜角镜头，充斥着不稳定和不确定性，相当强烈的主观臆想彰显焦虑与疯狂，网传源头是1920年《卡里加里博士的小屋》，玩超现实主义的恐慌德国佬。 其实看来看去，玩就是弗洛伊德的无意识理论和拉康的镜像学说，还有表现蒙太奇，所以说在电影界常被人忽视的理论研究往往是最具指导实践作用的

荒诞的内容，戏剧化的表演和对白，但依旧是一部一丝不苟，干净整洁的英式电影。生命的诞生到腐败，人类的类比，一部达尔文主义（抑或是反达尔文的？）的介乎于戏剧与电影之间的思辨集，只能理解到这里。

（8.3/10）《死亡之夜》的剧情以“讲故事”这种最经典、最传统的形式展开，回到人类对恐怖故事的着迷的起源。同时本片的结构及概念又是如此地前卫，极具开创性。

棺材里的主观镜头、顺着电线跟拍、大景深拍摄群像。日片里的长镜头还有复杂调度总让我觉得是在看同一部电影。细致描摹葬礼可以与《喜宴》中的婚礼部分对照着看，东方传统礼俗的现代遭遇。