逼仄的空间加之固定机位配上面无表情与躁狂的联合演出，接连的争执如随时要掐住咽喉般且又无处释放。

宫崎骏曾说，好的动画，入口要宽要平，出口要窄要高，好的表达也是如此。个人觉得很像许鞍华的许多作品的集合体，但是还是有不同的沉浸意味，那些横移的全景镜头非常有体验感，就和那些沉浸式的手游一样，流畅和爱恨流淌的人生。喜欢女主角被祝酒然后被身后跳舞的人撞翻那场戏，喜欢女主角有场戏被女主人骂后看着小孩打架烦闷的无能为力那场戏，也喜欢女主角在听到婚礼的欢呼后回过头来忘了一眼螃蟹的雕塑那场戏。整部电影就像是流沙与珍珠，松软而珍贵，它一步一步的走到这里，用决不回头的方式，很多女主角移动的镜头都是反常规从右往左的，而当她要对抗时则变回了从左往右，扎入生命中体验，是对私人最好的交待。

拉康那句话咋说的嘞，“爱就是给出你所没有的。”我想到丈夫的承诺，看似是单方面做出的，但其实是需要妻子的配合才能成立(凸显承诺作为语言行为的主体间性)，但妻子想要的一定是超出丈夫所能做到的，这种东西即在承诺中(因为丈夫许诺任何事情)，但又在承诺外(因为丈夫根本无法满足妻子)，这种悖论性显示了承诺这种符号行为的无能。而那个东西就是丈夫对情妇的爱，也是妻子总是想要更多但不可能真的得到的东西。当然这种对情妇的爱也是不存在的，只是为维持走到尽头的婚姻生活建构的东西

Theo Angelopoulos（360度鏡頭、平移軌道，可是「歷史」在片中的呈現又特別淺，至少我讀了些資料還是無感），義大利新寫實主義劇本寫作方法，Fellini感（episodic、童年往事、太空人、雜耍元素、縱深感、甚至片名），《爸媽不在家》，《八月》。PRI、LEA、美國、陽剛氣質嘲諷等70s墨西哥背景。隱忍被動的女性角色，累積至某一時刻爆發。充滿各種影展片觀眾的高潮點⋯⋯海浪那段Cuaron最做自己，可是特別可預期，又讓其他段落顯得太像別人；當然，從隱喻層次而論，扣此「隨波逐流而專注」的人。與其說是愛，不如說是「無愛」？帶有相當距離感的神聖形象刻畫（因為以那時間而論的確是疏遠，不無合理性，但有什麼是在「乍看」疏遠的表層下潛藏的深度呢？），美美噠攝影、豐富（可是很多語言聽不懂的）聲音，如果只有這樣，撐得了135分鐘嗎？

伍宇娟有点林嘉欣的意思 常戎没大红真可惜