在真实社会走进电影中延续了意大利新现实主义其技法上的精确捕捉，这加上莱卡特惯来擅长的感官体验呈现，就更加深了心理情绪维度，使得观影者有更大的代入感与共鸣性。丰富现实度加上细腻的内心描绘创造了最高意义上的宠物电影，并非因动物萌态或可爱动作这种直观视觉带来的内心融化感及延伸的亲近感，更多却是基于一种以往宠物电影寻家模式的转换视角写法，更平等姿态的再现人类视角的寻觅，情感重心落在了更难构建的焦急到欣喜的情绪转变，使观众真正的“置身事内”，分享情绪起伏。结尾又借助平常互动凸显意大利新现实主义的重点——困境中的两难性，走向更现实的非大团圆结局。作为08年金融危机平民境况的展示，闪亮之处还在于，在驱除一个大的经济变动前提后，只聚焦个人而非转移至高层面再脱离人，还保有住些许闪光，最为成为最真实的境况记录。

为何要把结尾弄的这么狗血！

女性导演的视角真不是男导演们多努力多天才多共情就能学到的，3.5/5

故事非常老套，但是画面和氛围感拍得太好了太细腻了，仿佛在看《情书》。这部剧可能是给后疫情时代的一剂安慰剂，少年时期是笨拙中二义气满满的男生和聪明好看倔强的女生，在漫天飞雪里拥抱沙滩里写字，长大后是两个普通人在十几年的现实里摸爬滚打，最后还给疫情掐了三年，编剧还是努力给了一些糖。满岛光好美！佐藤健好帅！但是中年组和少年组太不像了啦！

作家隐藏身份亲自去当清洁工体验生活，与一同干活的两位女工结下了友谊，但是一旦身份转换（出书），哪里还有友情，两位女工感受到的是欺骗，结尾一句“这没有意义”清醒而绝望，让人感受到两个世界间巨大的鸿沟