回忆录式的电影，一直在回荡

亲情、爱情、友情；国、家、个人；女性力量。重要的普世议题都包含了，观者可自寻共鸣。演员恰如其分的表演和书信的白话翻译都是亮点，漫画稍显不合宜。

借来DVD。可惜越看越觉得剧情冗长。

这才是先祖鲜活来过的证据啊

对小镇空间的把握很厉害，台阶，转角，大路，有一幕很大胆将小道上人的尾随转90度划开整张银幕。以诙谐的曲调反应严肃现实，导演本人以左翼小资摄影师身份出场，点到为止。看起来，意大利南方没什么苦闷，就是有点儿压抑，引爆点是老妇的自杀和女人的离家，罗马和米兰就是他们的远方，值得注意的是这只是到60年代初罢了，所以影片急切地交代，没有人（物理上）能走得出去，今天《那不勒斯四部曲》更好地处理了相似处境，即，走出去了，然后呢。