怎么婚姻，自我，总有那么多让他们挣扎的东西？人到中年一定会要在自暴自弃后才能恢复或者彻底崩坏？

当运镜、剪辑、构图、打灯、色彩、声效、舞蹈、服化道这些视听语言凝聚在斯皮尔伯格的妙手中而绽放出耀眼的光焰时，由衷感叹到「电影如此曼妙」。然而，当看到心爱之人手上残有至亲温血，却还能与其颠鸾倒凤的爱情戏码，实在叫人难以理解和共情——从这一刻开始，我内心百般煎熬。不管不顾，相信一见钟情的白人男子就是至高真爱，放在20世纪50年代乃至现在，根性里是父权与白人的优越感。不得不提一嘴女二，其表演极具丰富的层次感，狠狠地越过「用表情假扮角色」的门槛，已达「以神情与角色共生」的层次，赋予了角色饱满的生命力；更不用说她那热力四射的舞姿。能提名奥斯卡最佳女配实至名归，就算最终夺奖也毫不出奇。

Men would sooner put to the realm to the torch than see a woman ascend the Iron Throne.

音乐非常一般。大概是我看过音乐剧里音乐最平的一部。看完完全记不住任何旋律。剧情而言，这样古典色彩的桥段放在现代框架背景下真的格格不入。好几次男女主深情对唱我都觉得好尴尬…主角也是完全不出彩。比较喜欢开头那一段边跳舞边搞破坏，既优雅又街头的感觉。

加了点女性视角的克莱默夫妇2022改写版。但假设娜拉有钱有工作，又能走去哪儿呢？甚至工作本身又是另一重剥削。被重新阐释为“面对自我”的“离开”最终还是没啥新意地推开了家门，没啥新意套在典型美国中产困境的框子里。摆脱不了线性时间轴上的焦虑，要不要试试块状宇宙？还有社会主义？