我更左了……因为命运只有掌握在自己的手里才有自由。

非常慵懒平淡的一部公路电影。成年人搭档小朋友的老套路，不及《纸月亮》和《完美的世界》的情节波动那么大，就是一个陪着陌生小孩寻找故乡的故事，但其实内核是一个寻找身份认同的故事。第一个线索是地点，三个人都从美国返回荷兰。第二个线索是照相机，“照片永远赶不上现实”，即使有照片，老房子也早已易主、更替。主题不宏大，故事不够吸引人，但胜在一种微妙的破碎感，在人与人之间，也在人与回忆之间。这种片子拍成黑白的确更有味道。

专制泯灭灵魂，杀戮扭曲人性，当人间化作斗兽场，连死亡都说不清是毁灭还是救赎。笨蛋新兵自杀前的表情和越共狙击手牺牲前的表情构成意图明显但确实精彩的呼应。训练部分糙且爽，街垒战精彩至极且美，特别暮色夜色下的火光和烟雾。结尾切中两个梗：敌人意义不明的临终话语；终结请求。感觉自己棒棒的。

开头便已是完美的形态了，空旷沉默的人物动作捕捉，斜挎硕大背包着卷边裤脚踩尖头长靴手捧宝丽来记录光阴跟故事的漂泊旅人席地而坐哼上一首歌，捉摸不透的情绪于噪点画面却是隽永的。男主外形到扮相深得我意，瞧着活像拥有莫名有趣的雅痞嬉皮魂。整片基调都独立于片名海报外悲伤残酷，又一次打开车窗迎接未知又一次追寻。人是可爱的，世界无望。文德斯原来拍什么都好看，无论德州巴黎不可思议的绝美光晕还是黑白画面里有风拂过举起相机的卷毛男子同并肩小女孩的远方凝视。有很多时刻是想要留住的，有很多时刻是永恒弥新的。

他们跑步的时候唱的歌太混了……