强类型片的塔式诗意化，与精神性的质问。塔可夫斯基飞向太空的浪漫化想象，与哲学思考。在理性的科研面前，人类是否可以放下情感羁绊？在精神层面上，他发出了疑问。但他与此同时，也借人物之口，抛出了警示名言：“不要把科学问题当成爱情问题”。男主对亡妻复现的沉迷，战胜了他的理智。在技术有限的年代里，老塔制作了这部科幻片，试图探讨理性与情感，记忆与死亡。全片没有一个科幻镜头。神秘星球的不可思议和对人类大脑意识的攻击，充满了末世幻想。影片缓慢的叙事基调，像极了老塔中期的创作风格，观感上更接近于《潜行者》。大段落的情绪性镜头，缓慢的叙事视听语言，带有存在主义式的不可释性。167分钟的太空漫游想象，有惊悚感，有怪诞。在浪漫爱情的框架之上，是老塔对于何为真实的追问，记忆的不可靠，与人类情感的脆弱与可攻击性。

三星半吧。小雪豹很可爱 但是片子不是太精彩，不过还是愿意在电影院看到更多纪录片 所以给四星。

期待很高，但实际体验一般，塔可夫斯基的缓慢节奏和这个故事的悬疑/剧情之间相互拉扯，加上我对莱姆原著中各种广阔讨论的残余印象，导致过程中大多数时间处于一种困但不敢睡的状态，感觉是到现在为止看得最难受（物理意义）的一部老塔（也许是潜和镜子的那种go with the flow让我先入为主错误期待了）。有两个地方大为震撼印象深刻，也是片中向内（人性）与向外（理解？）两种探寻的落点，前者是Hari长久凝视《雪中猎人》与此后的失重三十秒，后者在影片结尾、征途终点回去的那个模棱两可的“家园”。似乎老塔的电影无论我整体观感如何，每一部的结尾都是超过满分。

童年回忆之原来我看过这么多电视剧

现在还理解不了导演的表达方式。对小说的兴趣更浓了。