8.9 信仰并不能让底层难民获得救赎，长久的好意只会进一步助长其野蛮的本性，相比之下，一开始想让女主留下的叔叔又能自私到哪去呢？与生性乖戾的流浪汉相比，他不过是个无法走出丧妻之痛的可怜人而已。影片展现了多种人的价值观，女主虔诚却天真，流浪汉内部也存在歧视，男主没什么原则、看重利益但也懂得变通，事实上像男主这类把一切看得比较开的人反而能在这世界上过得开心点。个人而言，影片整体略显力道不足，还是更喜欢伯格曼的宗教片。

五星献给里面的乡村民谣，超级好听。

继之前看的泯灭天使之后又一次拔高了路易斯的讽刺巅峰，这次换作把穷人和宗教人员作为审视的主体，通过电影前半部分对女主角的出身与身世展开对比与第一次的变革，女主作为神学院长大的女人，她对世俗情感和欲望荡然无存，但是叔叔的求爱和挽留反而想让她厌恶俗世，重回教院，而后才用死让她留下来了，其实是留下来的遗产和私生子换来了她的怜悯之心。 而后半部，女主救济的是流浪街头极端贫苦的人群，同时私生子男主归来的继承遗产的后续安排，一边是救济穷人的极其尴尬的场景，另一边是工人们干活开垦庄园的场面。这样的对比极其鲜明深刻，穷鬼是有其罪恶在身的，宗教救不了他们。每个穷人都有弊病在身，根深蒂固。而后那场比喻最后的晚餐的狂欢表露一切，男主回来挽救了一切，最后的三人扑克牌揭露了三人关系的暗示，男主没有和生父选择表妹一样荒谬

We must did something right for 200 years. What a fantasy!

覺得較小說減少了對Joseph K的「罪」形而上的刻畫。相比各種體制權利etc隱喻各種更震撼的其實是視覺上對噩夢氛圍極其強烈精彩表達，哪怕拋卻思考，壓迫、恐怖與荒誕的束手無策感都能通過視聽壓迫每一根神經。