无论你在哪里，你不是一个人。你并不孤独。I am also a we.

陈旧的主题和舞台化，50年代仍要这样吃力地表现奇迹，似乎是在呼唤旧信仰的回归，人们不理睬二哥这“耶稣代理人”，而以对信仰错误的理解反对年轻爱人的结合，因此丢掉了信仰所追寻的大爱，一种被扇了左脸，还要把右脸迎上的大爱。片名“词语”是圣言和咒语，在二哥“真正虔诚”的祈祷下，默默死去的嫂子复生，死掉的孩子貌似成了牺牲品，这直白地诉出了本片的意图: 每个人都应扪心自问，你信的方式对吗？只有信的对，才能有奇迹发生。德莱叶的意图过于直白独断，否定了快乐和科学，否定了智慧，甚至以新生命作为代价惩罚不够信仰的人，对所谓“真正的虔诚”的表现，却仅此而已，我对这样的价值意义，实在没有任何好感，宗教像水，能载舟亦能覆舟，“教”是人类的把戏，并非天然至上，永恒是人所期待的终极欲望，而肉身的复活绝对不是永恒的意义所在

第二季节奏快了，故事也更紧凑，依然有慢镜头，但是能静下心来看，也的确有他们存在的价值，这个片子反映的问题很真实，希望更多的人有更包容的心。

终于找到了欣赏布列松电影的钥匙！当狱卒的钥匙划过栏杆发出清脆的声音时可能是电影中最为暴力的时刻。削弱因果联系、着力画外空间、大量身体特写，都旨在还原人物囚禁时的主观生命体验。从未如此地为电影中一个人的行动而胆颤心惊，一切都是伟大的，一切都是神圣的……

多重反转，没有bug，叙事流畅，剪辑上佳。电影后半段，导演奥里奥尔·保罗在已知结局的前提下，拍出了不一样的悬念，有种东野圭吾小说的感觉。人性之恶，一览无遗。从完美陌生人到看不见的客人，近年来的欧式小成本悬疑片，剧本简直玩出花。8.5分