人物那么鲜活，讲述那么精彩，歌唱那么婉转，那就老老实实去除一切处理地，盯着台下的裁缝和台上的碧浪达夫人去记录就好。这也是内容和形式在最高度统一。

一部描写上海贫民窟穷人生活的戏，二女孩被骗子利用，流氓要强占小歌女，最后不成反而杀死小云，警察对暗娼也是不客气，那个时候明娼妓院是合法的，律师也是要价天高啊，就业不稳定，金属货币换成纸钱，房租都交不起了，穷人在面对不公平时，法律帮不了他们，警察，流氓也打压他们，底层的N手房东，理发店老板，琴师和老鸨的生活也不好过，相比之下，律师的生活像是在天堂，流氓的过得潇洒，背景在1930年代，正值北伐完成，国民堂形式上统一了中国，军阀混战刚过，上海的经济在外国租界及长期没有稳定政府的管理之下，发展得很繁荣，而在贫民窟的人们，只能住在木板房里，过着不公平没有保障的日子，然而他们多才多艺，乐观团结，特别是那二首歌，特好听。

真文学啊，文学得像是伪纪录片，“如果没有你，日子怎么过，我的心也碎，我的事也不能做”

市井生活的状态把握得很好。看了这部电影，终于懂了周璇的美，一副小女儿的娇嗔模样，让人看了心生欢喜，彷佛看到了《红楼梦》里的史湘云。影片的背景跟周璇的身世多少有相似之处，但她无比欢乐，似乎痛苦生活根本不曾降于她身，着实难能可贵。

85/100 《红楼梦》的阴柔大鼓唱段，散文式的戏剧结构，默片的独白方式，作者风格在这部里更化为无形，变为情绪化且富有音乐性的表现形式，碧浪达夫人的舞台具有爵士乐一般的自由随性，表演时都是仰拍角度，这时他是一个非常高大的形象：一位脱口秀艺术家、一位绝世名伶、一位反世俗且打破标签刻板的意见领袖、一位哲学家... 你们看着这部纪录片，就是他把灵魂慷慨地给你们操，“进来吧，我很便宜”。白天与黑夜，雪地与湖面，懂美术的人所捕捉的空镜在构图和意境上都相当突出，还极富北京本土特色。