站在当时的年代看，这部片子有点出乎意料拍的还不错其实。

大半剧情讲一次旅途上的劫持事件，白人乘客、墨西哥匪徒和作为“文化杂种”的男主，构成现实语境的文明冲突的映射，最突出兼刻意的一笔是，白人贵妇质疑印地安人吃狗肉，而男主在片尾以身犯险交接她这人质时给她上了一课，只不过这一课在白人驱逐杀戮印第安人的历史里，显得太轻飘飘了，远不如《草莽雄风》之类的题材直接、有力。 纽曼首次出手射杀俩匪徒，其他仨匪徒竟然慢悠悠的不回来，干等着他们聊天、设伏？纽曼开始时不帮人片尾又帮人，他转变的理由在哪里？难道就是为了让英雄谢幕吗？

能理解这个两代人报仇斗地主的故事后来为啥被🈲，有些叙事还是挺封建的。 但每次看到苦出身的乡亲们热络地挤在一起开会，为了别人的生存，各出各的主意，听到别人的孩子当了连长，发自肺腑地觉得给庄稼人共同体增光……就很容易被那种穷家难舍、热土难离的氛围感动😭 ps：在“调整巩固充实提高”的时代背景下，崔嵬把“出水才看两腿泥”这句台词念了三遍😢

Master shot調度上，Paul Newman是幾乎都在（文明世界）邊緣的「孤狼」，但隨著故事發展，時而進入中心。主角決定代替女主角涉險前的master shot，兼過肩POV。採用Panavision才能這麼大膽玩寬銀幕邊角吧。金錢，武力，水，各場景的資源對抗。開場用水誘捕馬，對望。名字，die as John Russell…

深沉严肃的自我调侃 引申到了一些热议话题 倒更像是更大范围的调侃 自娱自乐 欲想娱人 必先愚己