西奥·安哲罗普洛斯“沉默三部曲”序曲：迷失的父亲，吹着流氓的口哨，奏着古老的歌曲，跳一支欢乐的舞蹈，他以为此刻永恒的美好已然到来，却未曾料到，这只是命运多舛的一个开端。淅淅沥沥的小雨，响彻耳畔的歌曲，一览无余的广场上是迷失与落魄的空隙，歌舞升平的房间里是孤独与喧嚣的共存，朦胧的蓝色迷雾笼罩在塞瑟岛的上方，流亡他乡即是死亡的另一种形式。小舟带着他们漂向大海的更深处，那里可能是没有漠视和疏离的宁静之所，也可能是只有孤独和凄凉的无依之地，但最终都会迈入黑暗的阴影当中，那是生命的尽头，也是死亡的终点。肩上的记忆残骸如此沉重，压得人喘不过气来，想要放下，却又担心迷失了方向，只能忍辱负重的继续前行，每一个脚步都留下了泥泞的烙印，每一次喘息都吐出了浑浊的雾气，这是人生不能回头之路，也是生命不能承受之重。

Two Against the World

安哲罗普洛斯电影中的历史性悲伤侵入骨髓。完全无需借助时空断裂与展现剧组，一旦出现了“温馨的家庭聚会”与“热闹的庆典“，这些场景要么是梦境、想象，要么是虚构的戏中戏，安哲以一种回顾式的形式将欢乐还给了困于沉重的历史中的人们（如结尾将酒馆中的宴席场景反射到巨大的镜子中，好像这一切都只是一张“历史的照片”一样），并在空旷的环境中用广播去播放那个时代特有的音乐。这种慈悲却又是一种残酷，欢乐毕竟是假象，所有人物都在安哲的时空中经历了一遍又一遍的煎熬；更可怕的是，这种残酷更是导演每次内审式（电影中总有一个导演式的角色）艺术创作时所必须经历的——牺牲。

你们不会喜欢的荒诞的B级片

既然睡着了快半小时就不多评价了，慢慢悠悠的长镜头对于前晚失眠的人实在是煎熬，而且一天没吃东西开场就闻到的炸鸡的香味搞得我全场都在想夜宵，根本进入不了状态，对希腊历史一窍不通的我更是看的一头雾水。当然，安哲对时间概念的处理和长镜头的设计（尤其是歌舞）还是很好看的，讽刺力度也有，支撑着我看了下去没提前离场。